miércoles, 11 de julio de 2012

El agua



Escucho un ruido… “es un puto pájaro ¿para que existen esos bichos?”
Buen sábado, así arranca.
Miro la hora, no me puedo mover, veo en la mesita de luz una botella de agua, no sé porque le digo “mesita”, va debe ser por las dimensiones,  que claramente no comprendo porque la lleno de cosas, revalsan, se caen,  supongo que anoche la traje no la mesita, el agua, empiezo a tomar, no me calma la sed, no me hace sentir mejor ni peor, pero es un poco la rutina. Miro la hora 15:45. Algo no está bien, dicen que el mediodía es a las 12, pero para mi recién arrancaba la mañana.
Apoyo un pie en el piso, mala idea, me vuelvo a acostar. 17:23 parece un mejor horario, mi celular me devuelve eso: la hora y 3 llamadas perdidas. Mi vieja. Veo mensajes de números desconocidos y de amigas pero aún así no entiendo de lo que hablan, hacen referencias a cosas que desconozco, un par de “¿y qué tal esa mañana?” me recuerdan que hoy a la noche sigue todo.
Voy a la cocina, me mareo, me pasa por delante todo, esas tres botellas vacías dan el peor olor, un olor a que hoy a la noche todo sigue.
Me voy con unas galletitas criollitas, no sé si me gustan, pero anoche tampoco lo sabía, además son de agua, necesito agua creo, alguien me dijo eso. Me siento en el sillón, me duermo creo o no sé qué pasa que vuelvo a mirar la hora y son las 21:34.
“¿Qué hacemos hoy?” es lo voz de una amiga la que saca mi primeras palabras. “Vengan a casa y vemos” con un entusiasmo tan fingido que da asco, no puedo más, pero sigo, porque todo sigue igual.
Me levanto, tiro las botellas, fumo un pucho en el balcón, algo me dice que ayer tenía el atado entero y ahora solo quedan dos, y ese algo es una foto porque no hay mucho recuerdo.
Me preparo una hamburguesa, está cruda la veo, veo que sigue cuasi congelada, pero ya esta, está adentro mío, ahora me baño.
Tocan el timbre: “¡esaaaaaaaaaa! ¿Qué hacemos hoy?”
Y nada todo sigue igual, mientras acomodan las botellas llenas en mi mesa yo llevo una de agua también llena a mi mesita de luz, presiento que va a ser un domingo parecido.

No hay comentarios:

Publicar un comentario